
A
lla fine della direzione di oggi, il
Partito democratico avrà le idee
più chiare sul congresso, sulle ele-
zioni, sulla legge elettorale, sul
premio di maggioranza, sui capili-

sta bloccati, sulle soglie di sbarramento e forse
sullo stato dei rapporti tra la minoranza e la
maggioranza. Tutto molto interessante, come di-
rebbe il dj Rovazzi, ma una volta schiaritesi le
idee sul percorso che dovranno imboccare in
questa legislatura il governo e il partito di mag-
gioranza relativa bisognerà smetterla di parla-
re di fregnacce e toccherà concentrarsi su qual-
cosa di concreto, per provare a resistere alla pia-
cevole sensazione di asfissia generata dal ritor-
no delle sabbie mobili della Prima Repubblica.
Problema: come si fa? Raccontare la storia del-
l’Italia che va riformata nel suo complesso, dopo
la bocciatura della riforma delle riforme, va da
sé che è un’idea fragile, e occorrerebbe uno sfor-
zo di fantasia per trovare qualcosa di più. Inu-
tile, per Renzi, rivendicare i risultati del suo go-
verno e trasformare i suoi mille giorni a Palaz-
zo Chigi nel manifesto programmatico di una
nuova riscossa possibile. Se si vuole lanciare un
grande messaggio universale per tentare di
riformare l’Italia, i leader di centrodestra e di
centrosinistra dovrebbero fare una cosa sempli-
ce e lineare: aprire un grande casting dell’otti-
mismo per raffigurare plasticamente non il so-
lito paese che non ce la fa, che non arriva a fi-
ne mese, che è intrappolato nella crisi, ma il
paese che ce la fa. E che prova insomma a fare
quello che non è riuscito fino in fondo a tutti gli
ultimi presidenti del Consiglio: scardinare le
corporazioni italiane e riformare l’Italia senza
aspettare le riforme dei governi. Serve un gran-
de casting dell’ottimismo e per cominciare
bisogna segnarsi subito questo nome: Mas-
simo Osanna. Come chi è Massimo Osanna?
Ve lo spieghiamo subito.
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I DANNATI DELLA GOGNA

“Non ce l’ho tanto con i magistrati, ma con la
stampa, che mi ha massacrato. Non ho ricevuto
neanche un avviso di garanzia e i giornali mi han-
no descritto e mi descrivono ancora oggi come
‘l’uomo di Matteo Messina Denaro’. E’ una gogna
mediatica”. Andrea Bulgarella, imprenditore tra-
panese a capo di uno dei più importanti gruppi al-
berghieri italiani, parla al Foglio dell’accusa infa-
mante che da oltre un anno tormenta la sua vita.
E’ stato lui, dopo essere passato per un duro scon-
tro con il padre, a trasformare l’impresa familia-
re di costruzione di strade – fondata nel 1902 dal
nonno – in un gruppo da 1.700 dipendenti specia-
lizzato in alberghi, resort e recupero di edifici sto-
rici, presente in tutta la Penisola, da nord a sud.
Dall’hotel Misurina, vicino a Cortina, alla Tonna-

ra di Bonagia
Valderice, vici-
no a Trapani,
con una forte
concentrazio-
ne in Toscana.
Centoquattor-
dici anni di
storia che ora
rischiano di es-
sere spazzati

via da un’accusa di mafia che, dopo essere stata
avanzata e bocciata dalla magistratura, continua
a essere alimentata con furore dalla stampa.

L’8 ottobre 2015, Bulgarella subisce perquisizio-
ni di massa in tutti i suoi uffici e il sequestro dei
documenti legati all’attività del suo gruppo. Sco-
pre, così, di essere indagato dalla procura di Fi-
renze per riciclaggio e truffa, con l’aggravante del
favoreggiamento a Cosa nostra, in un’inchiesta
che travolge altre dieci persone, tra cui il vicepre-

sidente di Unicredit, Fabrizio Palenzona. L’accu-
sa rivoltagli dalla direzione distrettuale antimafia
fiorentina appare fin da subito tanto grave quan-
to contraddittoria: gli inquirenti accusano Bulga-
rella, da un lato, di aver impiegato nelle sue atti-
vità, fin dagli anni 90, “ingenti capitali” accumu-
lati con il favore della mafia trapanese facente ca-
po al super latitante Messina Denaro e, dall’altro,
di aver stretto con numerosi dirigenti di banca
“rapporti privilegiati” per ottenere il credito e ri-
solvere presunti guai finanziari. Ma perché un im-
prenditore accusato di essere legato alla mafia
dovrebbe, allo stesso tempo, investire ingenti ca-
pitali mafiosi e mettere in atto reati finanziari per
rimediare alle difficoltà economiche? Questo i
magistrati non lo spiegano, convinti di essere riu-
sciti a individuare, dai loro uffici che si affaccia-
no sull’Arno, il caso di mafia del decennio che sa-
rebbe sfuggito persino alle toghe siciliane da sem-
pre impegnate contro Cosa nostra. “Io mafioso? –
commenta furente Bulgarella al Foglio – Io negli
anni 80-90, quando c’era la mafia vera, combatte-
vo, denunciavo e assumevo solo figli di carabinie-
ri, mentre tutti tacevano come conigli. Io nel 1996
sono dovuto fuggire dalla Sicilia perché mi bru-
ciavano i cantieri”. Negli atti d’indagine, i pm fan-
no discendere un supposto collegamento tra Bul-
garella e Messina Denaro dal fatto che tra le dit-
te fornitrici del gruppo alberghiero ci fosse quel-
la di Luca Bellomo, imprenditore sposato con la
nipote del boss latitante. “Non ho mai avuto con-
tatti diretti con Bellomo – spiega l’imprenditore
trapanese – ma solo rapporti commerciali con la
Schonuber Franchi, azienda di cui Bellomo ave-
va la rappresentanza. E infatti le fatture veniva-
no rilasciate dal legale rappresentante della
Schonuber, non da Bellomo. Negli atti d’indagi-

ne, invece, si lascia intendere che i circa 500 mi-
la euro di forniture commissionate all’azienda,
siano soldi andati a Bellomo. Secondo la logica
degli investigatori, tutti quelli che hanno compra-
to prodotti Schonuber attraverso la mediazione
del loro rappresentante Bellomo sarebbero quin-
di in collegamento indiretto con Matteo Messina
Denaro?”. Il riferimento, però, al boss latitante e
il coinvolgimento di Unicredit fanno balzare la vi-
cenda alle cronache nazionali. Basta questo per
fornire solennità e certezza a un’inchiesta ai tem-
pi dell’antimafia fatta di allusioni e prime pagine.
Nonostante tre anni di intercettazioni, l’unico
provvedimento cautelare che la procura di Firen-
ze – con il consenso del giudice delle indagini pre-
liminari – riesce ad adottare nei confronti di Bul-
garella è il sequestro dei documenti. E ventuno
giorni dopo il castello accusatorio crolla clamo-
rosamente di
fronte al Tri-
bunale del
riesame, che
annulla il de-
creto di se-
questro.

Per i giudi-
ci non sussiste
neanche il fu-
mus dei reati
per cui la procura stava indagando: quelli che per
il gip erano “gravissimi indizi del reato di reim-
piego di capitali illeciti”, per il Riesame non han-
no neppure la consistenza di sospetti. Secondo i
giudici, inoltre, il vasto materiale raccolto dai ca-
rabinieri del Ros non dimostra la vicinanza di
Bulgarella a Cosa nostra, bensì il suo rifiuto a pie-
garsi alle richieste della cosca. “Nelle conversa-
zioni intercettate, i mafiosi mi definivano ‘lo sbir-
ro’ – racconta Bulgarella – perché nella mia vita
non mi sono mai piegato ai loro ricatti e, anzi, li ho
denunciati. Dai loro dialoghi è anche emersa più
volte l’ipotesi di uccidermi. Non l’hanno fatto, for-
se perché sono stato sempre troppo visibile e ama-
to nella mia città”. 

torie di gogna mediatico-giudiziaria. Storie di vite concrete, reali, distrutte da accuse rivelate-
si infondate, ma nel frattempo alimentate per anni da un sistema dell’informazione forcaiolo,
abile a trasformare sospetti in certezze, imputazioni in elementi di prova, assoluzioni in con-
danne. Ne emerge una verità mediatica parallela e spesso contrapposta a quella giudiziaria.
Una “verità” che spazza via nel suo cammino intere carriere professionali, stabilità economi-
che, rapporti familiari, sociali, affettivi, insomma vite, appunto. Le storie raccolte in questa in-
chiesta coinvolgono imprenditori, funzionari pubblici, persone comuni. Ad alcuni suonerà re-
torico dire che i calvari raccontati potrebbero coinvolgere chiunque, ma questa è la realtà. Non
occorre scomodare Enzo Tortora. Accade ancora, accade oggi: a 25 anni da Tangentopoli.

Vite distrutte da accuse infondate, alimentate da giornali forcaioli che trasformano in prove
i sospetti. Come cambia l’esistenza quando entri nel vortice della giustizia ingiusta?

Venticinque anni dopo, la vera eredità di Tangentopoli è la gogna. Storie per non dimenticare

S

Andrea Bulgarella:
“Non ce l’ho tanto
con i magistrati, ma
con la stampa, che
mi ha massacrato”

di  Ermes Antonucci

Per iscriversi al partito di Draghi, i
leader hanno solo una possibilità: aprire
un casting dell’ottimismo e raccontare
chi sta davvero cambiando l’Italia. Da
Pompei a Pomigliano. Storie utili

V
a bene, “odiare è da stronzi”, così
pare abbia detto Pannella negli ul-
timi tempi. Ma la guerra tra Lista
Pannella e Radicali italiani, tra
Turco e Bonino, tra Rita Bernardi-

ni e Cappato e Magi e Spadaccia, non dovreb-
be avere niente di sentimentale, di amaro, di
scivoloso e vischioso addirittura. I radicali con
Pannella non hanno mai smesso di litigare, di
scazzottarsi su titolarità varie, anche giuridiche,
sigle, spazi, e con tutto questo hanno negli an-
ni continuato a esprimersi liberamente nello
spazio politico cercando di fare quel che vole-
vano e che potevano, inventando, repertorian-
do, lanciando campagne passatiste o futuribili,
azzeccando tono e timbro oppure stonando e
scarabocchiando tutto lo spartito. Il retrogusto
di ambizioni o risentimenti personali, l’improv-
visa esclusione di questi o di quelli, è tutta ma-
teria radicale di base, tipicamente settaria, è il
risvolto del profetismo, della lunga e inevitabi-
le stagione dell’uomo solo al comando, al mi-
crofono, e della devozione sincera che lo circon-
dava. La chiacchierata domenicale con Bordin,
nel suo misto di orgoglio e sadismo, di amicizia
fraternità e insopportazione, è il documento let-
terario maggiore di questo stato delle cose.

Non è che morto Pannella arriva la deriva
personalistica. Pannella era la deriva e la dit-
tatura della personalità in un solo
simbolo.

Radicalizzate i radicali
superstiti. Pannella
ne sarebbe contento
Quella in corso assomiglia troppo
a una banale lite in famiglia. Odiare
per il patriarca era da stronzi, ma
combattere era la sua manliness

(segue nell’inserto IV)

(segue nell’inserto IV)
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Eroico e Osanna. Nomi
da seguire per costruire
il riformismo del futuro

L’antimafia di Firenze
vede un collegamento

tra l’imprenditore
trapanese e il latitante

Messina Denaro

Ermes Antonucci, classe ’91, giornalista, si occupa
di cronaca giudiziaria. Fogliante da sempre. Ama
la vita, odia la gogna. Consulente in comunicazio-
ne di crisi mediatico-giudiziarie.



Cosa vuol dire cadere nella rete della malagiustizia, finire in prima pagina e poi essere
gettati in mare con la vita stravolta, perdendo il lavoro e la credibilità. Storie vere
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Quegli arresti a beneficio dei fotografi
(segue dalla prima pagina)

Il flop dei procuratori antimafia fiorentini trova
conferma anche in Corte di Cassazione, dove è per-
sino il procuratore generale, cioè il rappresentante
dell’accusa, a chiedere – lo scorso marzo – il rigetto
del ricorso dei magistrati contro la bocciatura del
Riesame, affermando che “l’ipotesi accusatoria ap-
pare talmente in contrasto con le emergenze proce-
dimentali da non potere essere neanche ipotizzata in
astratto”. La Cassazione decide comunque di riam-
mettere il sequestro, ma solo perché il Riesame, a
suo dire, nel rigettare il provvedimento della procu-
ra sarebbe andato oltre le proprie competenze. Più
vizi di forma, dunque, che di contenuto. Bulgarella
chiaramente presenta ricorso e ora il caso, a distan-
za di un anno dal suo avvio, attende di nuovo di es-
sere esaminato dalla Suprema Corte.  Durante que-
sto limbo giudiziario, Bulgarella ha vissuto l’inferno
sui giornali. Il Fatto Quotidiano, ad esempio, lo ha
definito prima “il costruttore che aiuta Messina De-
naro” e poi “il fiancheggiatore” del capo mafioso.
Repubblica ha parlato di “relazioni pericolose del re
degli alberghi siciliani”. Chi deciderebbe di fare af-
fari con un uomo dipinto come l’intermediario del-
la mafia? Nessuno. E infatti i danni economici della
vicenda sull’attività imprenditoriale di Bulgarella
sono stati enormi: “Le banche mi hanno allontanato
e hanno tagliato il credito. I cantieri hanno rischia-
to di chiudere. Ho dovuto svendere i miei beni pur di
recuperare le risorse e pagare lo stipendio ai miei
operai. Lavoro per difendere i miei uomini. I media

mi hanno massacrato, pensi che a dicembre il con-
sulente di un gruppo finanziario di Londra che sta-
va valutando l’ipotesi di coinvolgermi in un’operazio-
ne immobiliare mi ha detto: ‘Bulgarella, purtroppo
hanno visto su Internet la sua storia e non se la sen-
tono’. Questa è l’Italia. Noi siciliani che lavoriamo
siamo carne da macello e se c’è chi, come me, ha il
coraggio di parlare viene distrutto”.

Bulgarella annuncia che passerà presto al contrat-
tacco (“Chiederò agli esponenti delle istituzioni che
hanno operato nel territorio dove io ho lavorato e
che quindi mi hanno conosciuto – come i carabinie-
ri, i comandanti, i questori – di testimoniare sulla
limpidezza della mia storia personale e imprendito-
riale”), ma nelle sue parole non c’è più lo spirito
combattivo di quarant’anni fa: “Appena avrò conclu-
so la vicenda giudiziaria regalerò l’azienda ai miei
dipendenti. In passato ho dovuto lottare con la mafia,

ma non mi sono mai sottomesso. Ora invece non ce
la faccio più, perché quando hai una procura contro,
hai tutti contro”.

* * *

La pesca a strascico è un metodo che consiste
nel trainare attivamente una rete da pesca sul
fondo del mare per catturare ogni pesce, mol-

lusco e crostaceo che si trova durante il percorso.
Anche la giustizia italiana, a volte, sembra usare
questo metodo. Andrea Torino, giovane brindisino di
28 anni, è uno dei pesci finiti involontariamente nel-
la rete della malagiustizia, per poi essere rigettato in
mare con la vita stravolta. 

Fare la guardia giurata è sempre stata la passio-
ne di Andrea, fin da ragazzino, e infatti a 18 anni ave-
va già cominciato a lavorare nel settore. Dopo quat-
tro anni di sacrifici ottiene un posto di lavoro e la
prospettiva di una stabilizzazione in uno dei più im-
portanti istituti di vigilanza in Italia, l’Ivri, con un in-
carico presso l’aeroporto di Brindisi. Una conquista
ancor più importante se si considera che la Puglia è
tra le dieci regioni europee con la più alta disoccu-
pazione giovanile (58 per cento). Quando, però, il 17
aprile 2012 i carabinieri fanno irruzione in casa sua
con in mano un’ordinanza di arresti domiciliari, An-
drea vede cominciare a crollare tutto il sogno per il
quale aveva faticato. L’accusa è di essere tra i re-
sponsabili, assieme ad altre otto guardie giurate e un
operatore aeroportuale, di numerosi furti compiuti
nei bagagli dei passeggeri dello scalo salentino. Ad
accusarli ci sono anche le registrazioni delle micro-
telecamere installate dalla polizia nell’aeroporto in
seguito alle denunce ricevute dai passeggeri, che mo-
strano alcune guardie mentre frugano nelle valigie
e si impadroniscono di denaro, gioielli e attrezzatu-
re elettroniche. Il quadro indiziario, insomma, sem-
bra non lasciare spazio a dubbi. Il patteggiamento ot-
tenuto da tre guardie in fase di indagine e la condan-
na per altre due al termine di un giudizio abbrevia-
to sembrano far presagire l’inevitabile condanna an-
che per Andrea Torino. E invece, dopo tre lunghi an-
ni di processo, il 25 marzo 2015 il tribunale di Brin-
disi dispone, sì, due condanne, ma anche l’assoluzio-
ne piena “per non aver commesso il fatto” nei con-
fronti di due persone. Una di queste è Andrea. Il pe-
sce finito nella rete, che ora viene rilasciato dopo
aver perso tutto.

“Sono stato agli arresti domiciliari una settimana
– racconta al Foglio Andrea Torino –. Facendo segui-
to alle accuse infanganti e infamanti ho subito pri-
ma la sospensione e poi la revoca del porto d’armi e
della nomina a guardia giurata. L’Ivri, a quel punto,
mi ha prima sospeso per sei mesi senza retribuzione,
e poi mi ha licenziato per giustificato motivo”. In sei
mesi, insomma, il lavoro per il quale Andrea aveva
combattuto per anni è svanito, senza possibilità di ri-
conquista in assenza dell’autorizzazione a ricoprire
il ruolo di guardia giurata. Tre anni dopo, l’assoluzio-
ne gli ha restituito la possibilità di svolgere questo
lavoro, ma l’Ivri non vuole sentir parlare di riassun-
zione: “Subito dopo l’assoluzione ho scritto con il mio
avvocato una lettera all’azienda, ma non abbiamo

mai ricevuto risposta”, spiega Andrea. “Oggi faccio
l’operaio metalmeccanico, ma con contratti a tempo.
Una volta lavoro trenta giorni, un’altra volta venti
giorni, la volta dopo magari non me lo rinnovano…”. 

All’indomani dell’esito del processo, con una let-
tera pubblica (inviata anche al ministero della Giu-
stizia) Andrea aveva voluto sollevare l’attenzione di
tutti – magistrati in primis – sulla delicata posta in
gioco che ogni azione giudiziaria comporta: “Accu-
se infondate e inesistenti come queste possono mi-
nare definitivamente la credibilità delle persone
che lavorano con serietà e impegno, e dovrebbero
essere vagliate con più scrupolo prima di dare vita
a dannosi procedimenti penali. Per non parlare poi
del notevole danno economico che si subisce e non
di meno la perdita del posto di lavoro. Ora i mesi
in cui io sono stato sospeso chi me li risarcisce? Chi
si farà carico della perdita ingiusta del mio posto
di lavoro?”.

E se è difficile trovare lavoro in Puglia, lo è ancor
di più per chi, nonostante sia stato scagionato da ogni
accusa, ha visto il suo nome rimbalzare per anni su
giornali e televisioni come fosse un delinquente ac-
certato. “Questa storia mi ha stravolto la vita, anche
a livello mediatico – dice Andrea –. Ancora oggi,
quando vado nelle aziende a fare i colloqui chiunque,
anche se non mi conosce personalmente, è al corren-
te della vicenda. Purtroppo non vanno mai a guarda-
re l’ultimo atto della mia storia, quello dell’assoluzio-
ne, ma vanno a guardare solo l’origine.  Poi Brindisi
non è un grande paese: il mio caso è circolato tanto

e ancora oggi ne raccolgo i frutti”. Ma il più grande
rammarico di Andrea Torino è che suo padre è mor-
to senza essere riuscito a vedere cancellata l’onta di
quell’accusa che per quasi tre anni è stato costretto
a portarsi sulle spalle. E la gogna mediatico-giudizia-
ria ha fatto sentire il suo peso anche in quest’altra
parte della storia: “Mio padre era un ex maresciallo
della polizia locale. La vicenda l’ha toccato molto an-
che perché era una persona piuttosto conosciuta. Su-
bito dopo lo scoppio dell’inchiesta si è ammalato di
cancro al cervello e dopo un anno è venuto a manca-
re. Non posso dimostrarlo con i documenti ma anche
i medici hanno detto che è piuttosto strano che una
persona come lui, che in tutti quegli anni non aveva
mai avuto problemi, arrivato a 65 anni accusi improv-
visamente un male del genere così rapido. Quello che
è successo a me, e a mio padre, potrebbe succedere
a milioni di persone”.

“Regalerò l’azienda ai miei
dipendenti. In passato ho dovuto
lottare con la mafia, ma non mi
sono mai sottomesso. Ora invece
non ce la faccio più, perché
quando hai una procura contro,
hai tutti contro”

Su giornali e tv come un
delinquente. Andrea Torino, ex

guardia giurata: “Ora i mesi in cui
io sono stato sospeso chi me li

risarcisce? Purtroppo non vanno
mai a guardare l’ultimo atto della

mia storia, quello dell’assoluzione”
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643
L’articolo del Codice di pro-

cedura penale che stabilisce,
per chi è stato vittima di un er-
rore giudiziario, il “diritto a
una riparazione commisurata
alla durata dell’eventuale
espiazione della pena o inter-
namento e alle conseguenze
personali e familiari derivanti
dalla condanna”, riparazione
che “si attua mediante paga-
mento di una somma di dena-
ro”. Articolo 643 è anche il no-
me dell’Associazione nazionale
vittime errori giudiziari
(www.art643.org). Altro sito-
archivio sul tema: www.errori-
giudiziari.com.

• • • •

22.231
Dal 1992 (l’anno di Mani

pulite), quando sono state ero-
gate le prime liquidazioni, a
tutto il 2013, il numero delle
persone indennizzate dallo sta-
to per ingiusta detenzione (fon-
te: art643.org). A oggi, sono ar-
rivate all’incirca a 25 mila. 

• • • •

648 milioni
In euro, la spesa dello stato

dal 1992 a oggi per risarcire chi
è stato detenuto ingiustamente.
“L’ingiusta detenzione riguarda
quei cittadini che subiscono il
carcere preventivo (la custodia
cautelare) durante la fase delle
indagini preliminari e che poi
vengono liberati dagli appositi
tribunali perché l’arresto non
andava fatto, oppure prosciolti
senza arrivare nemmeno a pro-
cesso” (Enrico Costa, ministro
degli Affari regionali e della Fa-
miglia, viceministro della Giu-
stizia nel governo Renzi).

• • • •

92
I casi di risarcimento per er-

rore giudiziario dal 1992 al
2013 (fonte: art643.org) per
una spesa di 30.237.238 euro
(all’incirca 43 milioni fino a
oggi). “L’errore giudiziario
coinvolge il soggetto incrimi-
nato e poi riconosciuto inno-
cente con una sentenza di revi-
sione del processo che lo aveva
portato alla condanna, ingiu-
stamente” (Enrico Costa).

• • • •

1.188
I cittadini risarciti per in-

giusta detenzione o errore giu-
diziario nel solo 2015. Per le ri-
parazioni lo stato ha erogato
una somma di poco superiore
ai 37 milioni di euro (fonte:
art643.org). Cifra tendenzial-
mente in calo: nel 2011 erano
stati 47 milioni, nel 2004 56. 

• • • •

6
I casi di errore giudiziario ri-

conosciuti nel 2016, per com-
plessivi 10 milioni di euro di ri-

sarcimento, ma con quote mol-
to diverse. A Reggio Calabria
l’errore è costato 6,5 milioni di
euro, a Perugia 3,5 milioni, a
Catania 560 mila euro, a Vene-
zia 113 mila, a Brescia 20 mila,
a Catanzaro 4 mila.

• • • •

145
Le ingiuste detenzioni ricono-
sciute nel 2016 a Napoli (per
4,2 milioni di risarcimenti). Se-
guono le 104 di Catanzaro, le
76 di Catania, le 73 di Bari, le
69 di Roma ecc. 

• • • •

270
Euro: il risarcimento per ogni
giorno ingiustamente trascor-
so in carcere (135 ai domicilia-
ri), secondo la tabella fissata
dal ministero della Giustizia. 

• • • •

10
Gli anni, in media, che un

cittadino vittima di ingiusta
detenzione o di un errore giu-
diziario deve attendere prima
che il fatto venga accertato e
l’indennizzo riconosciuto e li-
quidato.

• • • •

89
Il numero della legge del

2001 varata dal governo Ama-
to e conosciuta come “legge
Pinto” (dal nome dell’estenso-
re, Michele Pinto) che prevede
e disciplina il “diritto a un’e-
qua riparazione” per chi “ha
subito un danno patrimoniale
o non patrimoniale a causa
dell’irragionevole durata del
processo”. E la legge individua
anche quali sono i limiti di
tempo oltre i quali la durata di
un processo diventa “irragio-
nevole”: tre anni per il primo
grado di giudizio, due anni per
il secondo grado, un anno per
la Cassazione. E “si considera
comunque rispettato il termine
ragionevole se il giudizio viene
definito in modo irrevocabile
in un tempo non superiore ai
sei anni”.

• • • •

45.159
Il numero dei ricorsi effet-

tuati in base alla legge Pinto
nel 2013 (ultimo anno con da-
ti ufficiali). Nel 2011 avevano
toccato il picco di 53.320. Nel
2014 il debito complessivo del-
lo stato ancora esistente presso
le Corti d’appello nei confron-
ti dei cittadini che avevano fat-
to ricorso alla legge Pinto su-
perava i 456 milioni di euro.

• • • •

2.400
I casi limite dei ricorsi alla

legge Pinto: richieste di risarci-
mento per ritardi superiori ai
sette anni rispetto alla durata
“ragionevole” del processo sta-
bilita dalla stessa legge. 

(segue a pagina tre)
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* * *

La storia di Silvio ci dice che dobbiamo fare la
riforma della giustizia”. Non si riferiva a Silvio
Berlusconi, Matteo Renzi, quando alla Leopolda

del 2013 pronunciava queste parole, ma al fondatore e
amministratore di Fastweb Silvio Scaglia, vittima del
più noto caso di ingiustizia della recente storia italiana.
Arrestato nel febbraio 2010 per associazione a delinque-
re finalizzata all’evasione fiscale, nell’ambito dell’in-
chiesta che ha visti coinvolti Fastweb e Telecom Italia
Sparkle, Scaglia ha trascorso tre mesi nel carcere di Re-
bibbia e nove mesi ai domiciliari prima di veder rico-
nosciuta, nell’ottobre del 2013, la propria innocenza dal
tribunale di Roma. Assolte, con lui, altre sette persone,
tra cui l’ex amministratore delegato di Telecom Italia
Sparkle, Stefano Mazzitelli, e l’ex direttore finanziario
di Fastweb, Mario Rossetti, finite con Scaglia nel giro-
ne infernale del processo mediatico-giudiziario. Per tre
anni, mentre sui giornali italiani (e di rimbalzo anche in-
ternazionali) venivano descritti come dei delinquenti
accertati, avevano tutti provato – invano – a spiegare al-
la procura romana che le operazioni di riciclaggio in-
ternazionale e di evasione fiscale per le quali erano ac-
cusati non li vedevano coinvolti nel ruolo di artefici,
bensì di vittime. E questo, infatti, è ciò che hanno stabi-
lito i giudici romani nella sentenza del 2013, condannan-
do anche diciotto persone, tra cui l’imprenditore vicino
agli ambienti dell’estrema destra, Gennaro Mokbel. Cin-
quantadue ordinanze di custodia cautelare in carcere
e quattro arresti domiciliari: furono questi i numeri del-
la maxi-inchiesta condotta dai pm (Giancarlo Capaldo,
Giovanni Bombardieri e Francesca Passaniti) e che fu-
rono annunciati in pompa magna agli organi di infor-
mazione in una conferenza stampa. Tutti vollero parte-
cipare alla celebrazione mediatica dell’inchiesta, anco-
ra tutta da dimostrare in sede processuale. Dai procu-

ratori romani che avevano condotto l’attività inquiren-
te al giudice delle indagini preliminari Aldo Morgigni
(che poi, nei mesi successivi negò ostinatamente la re-
voca degli arresti nei confronti di Scaglia, Rossetti e gli
altri indagati), fino ad arrivare a Piero Grasso, allora
procuratore nazionale antimafia, convinto che si era di
fronte a “una strage di legalità”. Morgigni nel 2014 è sta-
to eletto componente del Consiglio superiore della ma-
gistratura, Grasso è oggi presidente del Senato. Ma se
di strage di legalità si è trattata, questa, come hanno di-
mostrato gli sviluppi successivi della vicenda, è stata
perpetrata ai danni delle sette persone che per tre an-
ni sono state accusate ingiustamente, si sono viste nega-
re l’esercizio dei più basilari diritti di difesa e hanno
assistito alla distruzione delle proprie carriere profes-
sionali, delle proprie famiglie, della reputazione e del-
la dignità personale, sotto i colpi dell’abuso della car-
cerazione preventiva. Scaglia, che prima di essere arre-
stato aveva deciso – forse ingenuamente – di dare fidu-
cia alla giustizia italiana, tornando nel nostro Paese dal-
l’estero con un jet privato (a sue spese) per chiarire la
propria posizione, ha raccontato la sua esperienza in
carcere e di come era finito, nel giro di due giorni, dal
godersi una vacanza ai Caraibi a cucinarsi il cibo nel ba-
gno della sua cella, tra il lavandino e il cesso alla turca. 

Mario Rossetti, che ha trascorso tre mesi e mezzo in
carcere (tra San Vittore e Rebibbia) e altri otto mesi agli
arresti domiciliari prima di essere assolto, l’anno scor-
so ha deciso di pubblicare un libro per raccontare la
sua storia. Il titolo, “Io non avevo l’avvocato”, serve a ri-
cordare che il rischio di finire schiacciati dalla mala-
giustizia non è lontano come si potrebbe immaginare,
ma riguarda tutti, soprattutto le persone che non han-
no “la più pallida idea di cosa significhi avere a che fa-
re con la giustizia”, e che subendo un arresto alle cin-
que del mattino, come Rosetti, non saprebbero neanche
quale avvocato chiamare.  L’ex direttore finanziario di

Fastweb, incarcerato quando già da tre anni aveva la-
sciato Fastweb e dunque difficilmente avrebbe potuto
reiterare il reato o inquinare le prove, racconta con pa-
role sincere il disonore di essere arrestato davanti al-
la sua famiglia, la vergogna (sua) di subire il sequestro
di tutti i beni – conti correnti, carte di credito, persino
i braccialetti del battesimo dei figli – e la vergogna di
uno Stato che lascia una madre con tre figli piccoli sen-
za neanche un euro per poter vivere. Descrive lo schifo
delle condizioni carcerarie, l’uso da parte dei magistra-
ti della carcerazione preventiva come strumento di
pressione sull’indagato, la loro adesione a un principio
di “presunzione di colpevolezza” ben lontano dall’arti-
colo 27 della nostra Costituzione. Rossetti racconta, poi,
il dolore lancinante provocato dalla morte del figlio più
piccolo, ammalatosi di cancro, e infine la beffa messa
in scena dalla procura di Roma, che non paga delle sof-
ferenze causate a lui, Scaglia e a tutti gli altri, due an-
ni fa ha deciso di fare ricorso in appello contro la sen-
tenza del tribunale, rinnovando questa lenta tortura
giudiziaria. Restano, sullo sfondo dei drammi umani, gli
ingenti danni economici provocati dall’inchiesta non
solo sulle persone (Scaglia ha calcolato in due-tre milio-
ni di euro i costi sostenuti per i suoi legali, il blog aper-
to per informare i cittadini e i viaggi), ma anche sull’in-
tera economia del nostro Paese, che allora vedeva in
Fastweb una delle aziende più all’avanguardia nel set-
tore delle telecomunicazioni a livello internazionale:
“L’inchiesta a momenti provocava la chiusura dell’a-
zienda”, ha dichiarato Scaglia in un’intervista a Libe-
ro all’indomani dell’assoluzione: “Inchieste come que-
sta generano dentro le aziende shock fortissimi, trau-
matici. Sono quasi mortali soprattutto in chi opera nel
settore delle tecnologie più avanzate dove i tempi di
progettazione sono lunghi, ma quelli di realizzazione
devono essere rapidissimi e fluidi. Fastweb era in quel
momento una delle realtà più avanzate dal punto di vi-
sta tecnologico e il progetto che stavamo dispiegando
e cioè l’operare su fibra ottica per le interconnessioni,
per la trasmissione dati e la telefonia richiedeva che il
lavoro procedesse spedito. Quell’inchiesta ha provoca-
to un contraccolpo fortissimo. Ricordo che il socio sviz-
zero, importantissimo, rimase shoccato, non capiva, era
impaurito. Questo avrebbe potuto determinare la fine
dell’azienda”. E il calvario, visto l’indomito appello del-
la procura, non è ancora finito.

* * *

La mattina del 4 febbraio 2008, Giovanni Novi sta
trascorrendo il suo penultimo giorno da presiden-
te dell’Autorità portuale di Genova, carica che ri-

copre da quattro anni con piena soddisfazione del mini-
stro dei Trasporti Alessandro Bianchi per le iniziative
portate a termine. Mentre è a casa a fare colazione con
sua moglie e con una coppia di amici milanesi, improv-
visamente squilla il telefono. “E’ il luogotenente della
Guardia di finanza. Mi dice che deve notificarmi un do-
cumento. Gli do appuntamento in ufficio, ma mi rispon-
de che sarebbe stato dalle mie parti e avrebbe portato lui
il documento. Passa un’ora, però, e lui non arriva. Lo
chiamo anche al telefono tre volte. Ho saputo solo dopo
cosa stava succedendo: hanno aspetto un’ora davanti a
casa mia perché arrivassero i giornalisti e i fotografi a
riprendermi mentre le fiamme gialle mi notificavano gli
arresti domiciliari”. Con queste parole, Giovanni Novi
racconta al Foglio il cortocircuito mediatico-giudiziario
con cui è iniziato l’incubo che gli ha stravolto la vita. In
quell’occasione, Novi scopre di essere indagato assieme
ad altre otto persone in una maxi-inchiesta che cambierà
per sempre la storia del porto di Genova. La procura del
capoluogo ligure avanza contro di lui una serie infinita
di accuse (alla fine saranno tredici i capi di imputazio-
ne), che vanno dalla concussione alla turbativa d’asta,
dalla truffa all’abuso d’ufficio, per presunte irregolarità
nella concessione dei moli del porto ai terminalisti. In
particolare, Novi viene accusato di essere il garante di
un patto stipulato da un gruppo di terminalisti, camalli,
famiglie di armatori e la stessa Autorità portuale per la
spartizione del terminal “Multiporpose”, uno dei pezzi
più pregiati dello scalo genovese.  “In realtà il Multipor-
pose è stata solo una delle questioni, insieme a tante al-
tre, di cui mi sono occupato da presidente – spiega Novi
–. Il terminal, inoltre, è stato assegnato attraverso l’asta
che era stata indetta dal mio predecessore, con l’accor-
do di tutti quanti (anche se qualcuno non era proprio
contento). Poi è successo che ho scoperto delle cose che
non andavano nella gestione del porto. Ho fatto quindi
pagare alcune concessioni che non venivano pagate re-
golarmente, ho bloccato dei pagamenti che venivano fat-

ti ai concessionari per realizzare dei lavori che avrebbe-
ro dovuto essere a carico loro, e ho anche rivisto l’orga-
nigramma interno. Da quel momento in poi, i concessio-
nari si sono scatenati e mi hanno attaccato violentemen-
te sui giornali senza motivo. Quelli che mi hanno attac-
cato più di tutti sono stati gli armatori Messina”. Sono
proprio le denunce avanzate dagli armatori Ignazio e
Gianfranco Messina sulle presunte pressioni subite da
Novi affinché ridimensionassero le pretese sull’ambitis-
simo terminal a innescare l’inchiesta della magistratu-
ra. La vicenda durerà oltre sei anni e si concluderà in
una bolla di sapone. In primo grado la montagna di ac-
cuse partorisce un topolino: nel settembre 2010, Novi vie-
ne infatti assolto per 12 imputazioni su 13, e condannato
solo per turbativa d’asta a due mesi di carcere (i pm ave-
vano chiesto la condanna a sei anni). Due anni dopo, in
appello, il reato viene prescritto, ma Novi viene condan-
nato al risarcimento dei danni (anche se non si sa bene
quali) a favore dell’Autorità portuale. Nonostante la pre-
scrizione, l’ex presidente e gli altri imputati decidono di
fare ricorso in Cassazione. L’epilogo giunge il 13 marzo
2014, quando la Suprema corte conferma l’assoluzione
per Novi, per tutti i 13 capi di imputazione, e per gli al-
tri imputati. Nella sentenza i giudici sottolineano che No-
vi non solo non commise alcun reato, ma agì per il bene
del porto. Fu assolto perché “il fatto non sussiste”. Nel
frattempo, però, le accuse hanno macchiato per anni la
figura di Novi, cofondatore nel lontano 1961 della Burke
e Novi, storica broker house e agenzia marittima geno-
vese, e cavaliere del lavoro dal 1995. E a pagare, in ter-
mini economici, di reputazione e di salute, non è stato so-
lo lui. La prima a pagare le conseguenze del blitz del-
l’arresto mediatico è stata sua moglie, Nucci Ceppellini,
ex assessore al Turismo della regione e vicepresidente
in carica dell’Associazione internazionale della vela, da
tempo malata di cancro ma fino a quel momento in buo-
ne condizioni. Dopo la visita dei finanzieri e dei croni-
sti, in serata Nucci crolla. Viene ricoverata in ospedale,
dove il marito non può andare in quanto posto agli arre-
sti domiciliari. In seguito all’azione dei legali, Cesare
Manzitti e Cesare Corti Galeazzi, Novi riesce a ottenere
il permesso di visitarla in ospedale. Poi Nucci entra in
coma e, in seguito a una lettera pubblica scritta dai figli
per appellarsi alla comprensione dei giudici, gli arresti
nei confronti del marito vengono revocati. Il 14 febbraio
Giovanni raggiunge la moglie in ospedale, ma ha solo il
tempo di salutarla. Il giorno successivo Nucci muore, a
undici giorni di distanza dall’arresto sotto i riflettori. “Ad
ammazzare mia moglie è stato il tumore certo, ma, come
mi hanno spiegato i medici, in casi di forte choc vengo-
no a mancare le difese immunitarie”, spiega Novi.

Segue la denigrazione sui giornali, attraverso la pub-
blicazione di stralci di conversazioni telefoniche priva-
te, anche per responsabilità dei magistrati: “Nei verba-
li i magistrati hanno inserito conversazioni slegate dal
contesto – racconta Novi –. Le faccio un esempio. Una
volta al telefono ho chiesto a Claudio Burlando, mio ami-
co e allora presidente della regione, informazioni circa
lo spostamento di un medico che era presidente dell’I-
st, un istituto oncologico molto importante. Io ero inte-
ressato affinché questo medico rimanesse ancora per
qualche tempo perché stava curando benissimo mia mo-
glie. Questa conversazione è stata presa come se io abu-
sassi della mia posizione e insistessi col governatore per
far rimanere il medico al suo posto. Questo è avvenuto
pochi giorni prima del mio arresto. Lo sanno tutti che a
dare questi materiali ai giornalisti sono i pm”. E per No-
vi si è di fronte a un’anomalia tutta italiana: “Ho vissu-
to molto a Londra e le dico come funziona: se qualcuno
pubblica delle notizie sulle indagini in corso viene mes-
so in galera. Nessun giornalista oserebbe mai riportare
sul giornale una conversazione telefonica di una perso-
na indagata, mai. E’ un reato penale”.

Per la cronaca, i pubblici ministeri autori dell’inchie-
sta erano Walter Cotugno, Enrico Zucca e Mario Mori-
sani, con il primo piuttosto noto nel mondo togato per
la facilità con cui negli anni precedenti, in qualità di so-
stituto procuratore a Voghera, aveva adottato provvedi-
menti cautelari. “Abbiamo avuto la sensazione che i
pm, anziché ricercare sia le prove a favore dell’indaga-
to che quelle contrarie, come richiede la legge, abbia-
no cercato sempre quelle contrarie. Nei nostri confron-
ti sono state commesse delle scorrettezze immani, per-
ché i pm nascondevano i documenti a favore e tirava-
no fuori solo quelli che ritenevano fossero a nostro sfa-
vore, tant’è che il collegio degli avvocati degli imputati
decise di presentare denuncia alla procura generale
della Repubblica”. Ma anche una volta assolto, le sof-
ferenze per Novi sembrano non essere finite. Lo scor-
so maggio, infatti, l’Autorità portuale ha respinto la ri-

chiesta avanzata dall’ex presidente per il risarcimento
delle spese legali sostenute in questi anni per difender-
si dalle accuse (circa un milione di euro). L’authority
ha investito l’avvocatura dello Stato della causa e que-
sta ha interpretato la posizione del presidente dell’au-
torità portuale come una carica onoraria, che dunque
non avrebbe diritto al risarcimento. Insomma, finché
bisognava distruggerlo, Novi era un presidente respon-
sabile degli atti adottati dall’Autorità, ma una volta che
le accuse si sono rivelate infondate e occorreva risar-
cire l’ex presidente per gli errori commessi dai magi-
strati, la carica per la quale era stato chiamato a rispon-
dere è diventata solo “onoraria”. Intanto, c’è chi ha cal-
colato in sette milioni di euro il danno provocato allo
scalo genovese dall’inchiesta che lo ha bloccato per sei
anni, solo per le minori concessioni versate dai termi-
nalisti.

* * *

Il processo penale in questo paese è come un can-
cro: ti si attacca addosso e non ti si stacca più, an-
che quando vieni assolto. Proprio come un cancro

tenta anche di ucciderti”. Ludovico Gay pronuncia que-
ste parole di fronte agli occhi azzurri, grandi e attenti
di sua figlia, 10 anni. “Tanto lei sa già tutto”, spiega. An-
che lei è stata costretta a fare i conti con l’assurda sto-
ria giudiziaria che ha travolto suo padre. Gay, infatti, è
uno degli undici funzionari pubblici del ministero del-
l’Agricoltura finiti agli arresti l’11 dicembre del 2012 con
l’accusa di aver costituito una “cricca” per la spartizio-
ne delle risorse pubbliche destinate a finanziare inizia-
tive di formazione e comunicazione dell’agroalimenta-
re.  Secondo la ricostruzione dei magistrati, i soldi de-
stinati a mobilitare le energie imprenditoriali – 32 milio-
ni di euro di contributi statali tra il 2007 e il 2011 – era-
no veicolati dai funzionari alle aziende “amiche” in
cambio di favori che, di volta in volta, potevano essere
il soggiorno in un hotel di lusso, la concessione edilizia,
il viaggio a Miami, l’assunzione dell’amante. Per annun-
ciare i numeri del terremoto giudiziario (37 persone in-
dagate, 11 in arresto, 22 milioni di euro di beni seque-
strati), i procuratori romani Nello Rossi e Rocco Fava
organizzarono, come spesso accade, nientedimeno che
una conferenza stampa, rafforzando la portata cinema-
tografica della loro azione denominando l’indagine
“Operazione Centurione”, dal soprannome che secon-
do loro apparteneva a colui che veniva ritenuto il “do-
minus” della rete corruttiva, cioè Giuseppe Ambrosio,
allora direttore generale del Consiglio per la ricerca in
agricoltura. Non pago, il procuratore aggiunto Rossi si
spinse a definire il sistema di tangenti messo in piedi
dai funzionari ministeriali, ancora tutto da dimostrare
in sede processuale, “un piccolo trattato di sociologia
della corruzione”. Dopo tre anni e mezzo di processo e
mesi di custodie cautelari per gli imputati, il 14 aprile
2016 gli ex funzionari del ministero sono stati tutti as-
solti perché “il fatto non sussiste” (i pm avevano chie-
sto condanne da 3 a 9 anni). Eppure di inchiostro, e di
fango, sulla vicenda e sui poveri malcapitati ne è stato
versato a litri.  Marco Lillo sul Fatto Quotidiano titola-

va “Ecco il ministero della corruzione”, Grazia Longo
sulla Stampa parlava di “banda di corruttori” che “truc-
ca gare d’appalto in cambio di soldi, regali (compreso
una vagonata di mozzarelle), viaggi e posti di lavoro per
i figli”, per il Sole 24 Ore non c’erano “dubbi” sull’esi-
stenza della rete corruttiva, e intanto il gruppo di funzio-
nari passava per sempre alla storia come “la cricca al
ministero dell’Agricoltura”. Ludovico Gay, a quel tem-
po direttore generale di Buonitalia, una partecipata del
ministero, è stato tra i “delinquenti” sbattuti in prima
pagina (e in galera). “Sono venuti a prendermi a casa il
mattino presto – racconta al Foglio – sono venuti in mas-
sa, con le pistole bene in vista, perché anche questo fa
parte della liturgia giudiziaria, che ti cattura come fos-
si una bestia, e mi hanno portato nel carcere di Regina
Coeli, forse uno dei peggiori carceri d’Europa”. Lì Gay
ha trascorso 120 giorni in semi-isolamento, chiuso in una
cella di pochi metri quadrati, con meno di un’ora d’aria
al giorno. Un girone d’inferno, del tutto sproporzionato
rispetto alle accuse che gli venivano mosse, cioè di aver
contribuito alla spartizione dei fondi pubblici riceven-
do in cambio tre pernottamenti in hotel di lusso e la
“promessa” di una cucina. E infatti il fragile impianto
accusatorio ha cominciato ben presto a crollare. “I per-
nottamenti in hotel facevano parte di missioni istituzio-
nali. E poi veramente avrei dovuto assegnare contribu-
ti per milioni di euro per ricevere in cambio qualche
notte in hotel?”, si chiede Gay. “Per la cucina, invece,
non c’era alcuna promessa: era già stata acquistata, di
tasca mia e a rate per giunta. I miei avvocati, quando ci
fu l’interrogatorio di garanzia, portarono i bonifici ai pm,
che a quel punto avrebbero dovuto chiedere scusa e li-
berarmi immediatamente, e invece sono andati avanti
con le loro tesi fino alla requisitoria finale, chiedendo
sei anni di carcere. L’unica cosa che hanno saputo dire
è stata: ‘Vabbè, la cucina l’avrai pagata di meno grazie
all’intervento di qualcuno’”. 

Silvio Scaglia ha calcolato in due-tre milioni
di euro i costi sostenuti per i suoi legali. Il caso dei
magistrati caduti in fallo e sistematicamente
promossi. Giovanni Novi: per lui tredici capi di
imputazione e sei anni di calvario, ma “il fatto non
sussiste”. Ludovico Gay e la “cricca” che non c’era

Cinquantadue ordinanze di custodia
in carcere e quattro arresti
domiciliari: furono questi i numeri
della maxi-inchiesta condotta dai
pm e che furono annunciati in
conferenza stampa. La storia di
Scaglia, e degli altri sette

“Il processo penale in questo paese
è come un cancro: ti si attacca
addosso e non ti si stacca più,
anche quando vieni assolto”.

Il terremoto giudiziario si annuncia
con conferenza stampa, all’indagine

si dà un nome cinematografico 

(segue dalla seconda pagina)

(segue a pagina quattro)




